A ti, pequeño héroe de la foto

“Si es usted ciudadano de a pie, no sé decirle qué puede hacer desde su casa. Si es usted gobernante, haga algo. No es por ellos, es por nosotros, para saber que podremos mirar a nuestros hijos mañana y decirles que estuvimos a la altura”

Alberto di Lolli, enviado especial de El Mundo

RICARDO

A estas alturas, todo el mundo sabe ya que te llamabas Aylan. La gente necesita poner nombres a los dramas para hacerlos más suyos. Yo te prefería vivo, por supuesto. Pero una vez consumado el drama te prefería también anónimo. Sin nombre. Siendo tú y siendo todos los niños a la vez. Porque la primera vez que te vi en un vídeo, cuando tu cuerpo inerte fue recogido de la orilla del mediterráneo por un gendarme, tú, en la pequeñez de tus tres años, fuiste también mi hija. Por un momento fuiste Mara. Y estando en el trabajo no pude reprimir las lágrimas. De rabia y de desconsuelo. De impotencia. Imagino que les pasó lo mismo a muchos otros padres. Por un instante dejaste de ser Aylan y fuiste nuestro hijo. Fuiste millones de hijos en cada rincón del planeta.

Luego, como sucede con cada tragedia que nos daña la vista y nos obliga a despertar de nuestro letargo, se montó un debate artificial sobre si la foto, tú foto, debería haber sido publicada o no. Un debate que siempre da mucho juego a los medios de comunicación y que mantiene entretenida a la población mientras se olvida de lo realmente importante. Del drama que vive tu pueblo, el sirio, atrapado como está entre las fauces de un dictador que ha contado durante décadas con la connivencia de occidente y el radicalismo sin mesura del Estado Islámico. De la odisea de todos aquellos que, como tú, buscan un futuro lejos de la guerra y de un país que se derrumba mientras el mundo mira hacia otra parte. De la desdicha de todos aquellos que se han quedado por el camino, en las calles de Alepo, en un camión cerrado a cal y canto en una autopista del Este de Europa o en el cementerio del Mediterráneo.

Te voy a decir una cosa, Aylan: Tu imagen duele tanto que desgarra el alma. Y tú, pequeño héroe de la foto, merecías que fuese publicada. Tras cuatro años de guerra en tu país y meses de éxodo hacia Europa de tus compatriotas, ninguna imagen había conseguido despertarnos de nuestro sueño para llevarnos a vuestra pesadilla. Ninguna. El ruido de las bombas nos quedaba tan lejano que ni siquiera cuando ya estabais tocando a las puertas de Europa os escuchamos. Es terriblemente triste, pero sólo tú, con esa fuerza arrolladora que te otorga la niñez y la inocencia, podías conseguir que Europa recuperase la vista y el oído para escuchar vuestro atronador grito de auxilio. Hasta entonces vuestras voces se quedaban en las concertinas. En esas vallas que son nuestra vergüenza, el símbolo de nuestro fracaso como sociedad.

¿Sabes? Tengo la certeza de que sin tu foto los gobernantes europeos seguirían enfrascados en sus absurdos debates de cupos, eternizando la decisión mientras en nuestras costas y nuestras carreteras se amontonan los cadáveres de inocentes. Tu cuerpo tumbado sobre la arena destapó todas nuestras miserias y les obligó a reaccionar. Como nos obligó a reaccionar también a nosotros, a los ciudadanos de a pie. Como sociedad jamás deberíamos perdonarnos haber permitido esa imagen. Haber tardado tanto en reaccionar. Haber llegado tarde para ti y para los más de 15.000 niños que se ha llevado ya por delante la guerra de Siria.

Hoy, Aylan, gracias a ti, muchos sirios han llegado a su Dorado alemán y otros cientos de miles serán acogidos en Europa en los próximos meses. Que nadie olvide, ni nosotros ni ellos, que todo se lo debemos a ese niño de tres años que tuvo que morir para abrir las puertas del cielo a sus compatriotas. A ese pequeño que tuvo la capacidad de despertarnos de nuestro letargo al convertirse en millones de hijos a la vez sin dejar de ser Aylan en ningún momento. Que nadie olvide que te lo debemos a ti, pequeño héroe de la foto.

21 respuestas

  1. Avatar
    8 septiembre 2015 at 8:19 am

    Comparto todas tus palabras. No digo más porque estoy emocionada. Besos

  2. Avatar
    8 septiembre 2015 at 9:16 am

    No pude, no quise ver la foto el otro día… No quise ver el vídeo… Llevo una temporada bastante sensiblero, y reconozco que hace bastantes semanas que no veo los telediarios y casi ni ojeo los periódicos. No quiero saber nada de atentados, no quiero saber nada de madres tragadas por escalerillas mecánicas de centros comerciales, no quiero saber nada de asesinos de mujeres…

    Estoy en esta fase tonta que a veces se nos cruza, en que el cuerpo y la cabeza me pide hacer de mula de arado, con parches en los ojos y mirada hacia el suelo, feliz en mi ignorancia de paleto por no ver la inmundicia que me rodea. Las pocas veces que lo he roto, siempre es lo mismo: miseria, muertes, atentados, locura generalizada…

    Pero claro, de alguien como Aylan, no puedes escapar. Teniendo una niña de dos años, no puedes. Simplemente. Y es que siendo sinceros, no deberíamos. Tengo el alma rota, porque también me he visto a mí mismo, con mi pequeña frente a mí, tumbada sin vida y mecida por las olas, con su carita enterrada en la arena. En un segundo, viva; y al segundo… INERTE. Muriendo SOLA. Mi BEBÉ. Todo porque alguien, desde arriba, no hace las cosas bien. Y no se me va de la cabeza. Y el mundo me duele. Os juro que me duele el mundo y el corazón se me sale ahora mismo por la boca.

    Y lo crudo es que esta semana es Aylan, pero esto pasa todos los días con niños, con gente, que no tienen una foto que les de un testimonio. Y nada cambia. A veces me desespera mi propia especie. Sé que el sol está detrás, pero a veces… simplemente lo único que veo son nubarrones. Aylan no debería ser ningún héroe; solamente un niño pequeño, viviendo feliz en brazos de sus padres.

    Y ni siquiera puedo llorar tranquilo, mierda…

    • Un papá en prácticas
      8 septiembre 2015 at 3:53 pm

      Por mi trabajo, desgraciadamente, me paso el día pegado a las noticias. Eso sí, en cuanto salgo de aquí, desconecto por completo de esta triste realidad que vivimos. A veces es mejor no saber nada. Ojalá jamás se tuviesen que contar noticias como la de Aylan…

  3. Avatar
    8 septiembre 2015 at 4:31 pm

    La primera vez que vi esa foto vi a mis hijos ahí en la arena y ya no soporto verla.
    Ese niño nació en plena guerra y no habrá tenido nunca la seguridad y la tranquilidad que todo niño debería tener. Me ha hecho llorar, pero eso de nada le sirve a él ni al resto de sirios…

    • Un papá en prácticas
      9 septiembre 2015 at 2:53 pm

      Por desgracias nuestras lágrimas no sirven de nada, no. Por desgracia la gente de a pie está lejos de tomar las decisiones que realmente importan.

  4. Avatar
    8 septiembre 2015 at 7:21 pm

    Yo intenté evitar la foto: la veía en los periódicos y los volvía boca-abajo para no verla más.

    Hasta esa tarde: me llegó el último post de “El médico de mi hijo” y la foto estaba ahí, enorme, a todo color.

    El monstruo, mi pequeño monstruo, el Aylan que vive en mi casa, vio la foto y me dijo, feliz, con su lengua de trapo: “mira, mami: yo durmiendo en la playa!”.

    Ya se le ha olvidado que no entiende por qué mamá le abrazó llorando mientras le decía: “sí, cariño. A que estás guapo?”. Qué rara es mamá…

  5. Avatar
    8 septiembre 2015 at 10:18 pm

    Te leo y lloro de nuevo. Si al menos, como dices, ha servido para algo. ¡Qué injusta es la vida! Creo que todos nos imaginamos a nuestros hijos en esa maldita orilla.

  6. Avatar
    Carmen
    Responder
    9 septiembre 2015 at 10:45 am

    Ufff qué llorera. Efectivamente creo que todos hemos visto a nuestros hijos en esa orilla. Pero es que es verdad, todos podríamos haber nacido en Siria o en cualquier otro país que esté sufriendo por la causa que sea…. Espero que nuestros hijos puedan disfrutar de un futuro en un mundo mejor. Hay mucho trabajo por hacer pero sería maravilloso.

    • Un papá en prácticas
      9 septiembre 2015 at 2:55 pm

      No sé si podremos cambiar el mundo para ellos, pero al menos sí que está en nuestras manos cambiar el mundo más cercano que les rodea. Empecemos por ahí. Un abrazo, Carmen.

  7. Avatar
    9 septiembre 2015 at 6:38 pm

    Qué gran post..qué pena que hayamos llegado a ese punto para despertar. Pero estoy contigo que es el pequeño héroe de sus compatriotas. Ojala no se perdiera ni una vida más

    • Un papá en prácticas
      10 septiembre 2015 at 4:07 pm

      Fíjate si es un héroe que antes de él, España no quería acoger a más de 3500 refugiados. Hoy ya acepta a 15.000. Lástima que hagan falta héroes para que prevalezca el sentido común…

  8. Avatar
    Mamá metalera
    Responder
    10 septiembre 2015 at 9:11 am

    Me he emocionado al leerte. Todavía no he visto la foto porque sé perfectamente que se me va a quedar grabada en la mente y no lo voy a poder soportar. Es tan triste…. Hay tanta crueldad en el mundo que me pongo enferma a la par que triste y solo de pensar que hay medios para evitar muchas de estas cosas…en fin

    • Un papá en prácticas
      10 septiembre 2015 at 4:09 pm

      A estas alturas y si la has podido evitar hasta ahora, no la veas. Te lo recomiendo. Es terriblemente dura 🙁

  9. Avatar
    Belén
    Responder
    12 septiembre 2015 at 10:25 pm

    Yo también me he emocionado con tu relato. Gracias por ese homenaje al pequeño Aylan. Trate de evitar por todos los medios verle pero al final me arme de valor y lo hice. Llore amargamente. Cuando eres padre/madre lo eres de todos los niños de este mundo y su sufrimiento es nuestro sufrimiento. No hay dia que no piense en el. Descanse en paz pequeño Aylan. Ojalá se ponga solución y no caiga su muerte en el olvido. Un beso Adrián

    • Un papá en prácticas
      14 septiembre 2015 at 4:57 pm

      Imposible no emocionarse e identificarse con Aylan. Qué penita de mundo, Belén… ¡Un besote!

  10. Avatar
    yedid
    Responder
    24 septiembre 2015 at 1:47 am

    hola que tal sus palabras me han dejado muda, tanto como cuando vi la foto del pequeño, de ese pequeño angel que fue victima del egoismo de nosotros los seres humanos…yo tamb soy madre y daria la vida por mis hijos que dolor para esta gente que lo unico que quiere es tener un lugar seguro en este mundo..

    • Un papá en prácticas
      24 septiembre 2015 at 12:11 pm

      Gracias, de verdad. Me salieron solas las palabras cuando vi esa imagen. Qué mundo estamos creando…

  11. Avatar
    8 marzo 2016 at 11:42 pm

    Me ha encantado tu escrito, un abrazo.

Deja un comentario

* Rellena todos los campos

En cumplimiento de la legislación española vigente en materia de protección de datos de carácter personal y del reglamento europeo RGPD 679/2016 le informamos de:

Responsable: Adrián Cordellat + info

Finalidad: Gestión del envío de información solicitada, gestión de suscripciones al blog y moderación de comentarios. + info

Legitimación:: Consentimiento expreso del interesado. + info

Destinatarios: No se cederán datos a terceros para la gestión de estos datos.

Derechos: Tiene derecho a Acceder, rectificar y suprimir los datos, así como otros derechos, como se explica en la información adicional. + info

Información adicional:: Puede consultar la información adicional y detallada sobre Protección de Datos Personales en mi página web unpapaenpracticas.com + info