La felicidad es un mundo sin coches
Vivimos en las ciudades o en sus alrededores por comodidad y porque al final el empleo se ha centralizado en ellas. La felicidad y las verdaderas infancias, sin embargo, están en otras partes.
Las infancias son para el verano: déjà vu, despedidas, nostalgia y amores veraniegos
“La nostalgia es ese mal extraño que nos hace dolorosamente felices, una especie de alegría triste por las cosas que no podrán arrebatarnos porque ya las poseímos y, aunque han dejado de existir, siguen ahí, inmutables”, escribe Llucia Ramis. Y yo, tumbado en la cama de una casa de Gijón, sintiendo la respiración tranquila de Diana sobre mi pecho, pienso que no hay estación más propicia para la nostalgia que el verano.
La playa
La playa es un Renault 11 entre el verde intenso de los arrozales, las ventanillas abiertas, el olor a salitre impregnando el aire, ‘As long as you love me’ de los Backstreet Boys sonando por el radiocassete del coche.
Aprender a relativizar
Próximamente nos iremos unos días de vacaciones. Uno de esos viajes que, como escribe Antonio J. Rodríguez en Vidas perfectas, “las clases medias se procuran para ordenar ideas, y también contemplar el drama del día a día desde una óptica un poco menos épica, más cabal”. Que falta nos hace.
¿Estamos idealizando los primeros años de paternidad?
Idealizamos este primer tramo de la maternidad/paternidad. Obviamos todos los sinsabores y nos quedamos con pequeños destellos de los que hacemos un todo. Supongo que es una simple cuestión de supervivencia de la especie, porque de lo contrario nadie tendría hijos.
La fábrica de recuerdos
De un tiempo a esta parte, Mara me pregunta muchas veces por cosas del pasado que o bien no existieron, o bien ella no ha vivido en primera persona, o bien es imposible que recuerde.
No es lo que habíamos hablado
Recuerdo nuestras primeras vacaciones juntos, paseando por las playas de Cádiz, fantaseando con las rutinas que estableceríamos cuando viviésemos juntos. Incluso cuando tuviésemos hijos. A la hora de la verdad nada es como habíamos hablado, pero aún así, me quedaría.