Recuerdo nuestras primeras vacaciones juntos, paseando por las playas de Cádiz, fantaseando con las rutinas que estableceríamos cuando viviésemos juntos. Incluso cuando tuviésemos hijos. A la hora de la verdad nada es como habíamos hablado, pero aún así, me quedaría.
Desde que soy padre pienso mucho en mis padres. En qué pensarían y harían ellos cuando nos tenían a mi hermana y a mí con edades parecidas a las de Mara y Leo. He empezado a ver muchas similitudes entre nosotros, un orden y un código mayores.
Con Leo me pasa una cosa: a veces lo miro, cuando sonríe, y de repente soy él. Quiero decir, que él soy yo hace 33 años. Su sonrisa es un agujero negro que me traslada de 2018 a 1985, como si yo fuese un personaje de ‘Dark’ intentado encontrar una explicación a lo inexplicable.
No hay día en que Mara no pregunte si algo o alguien está muerto o se va a morir; o si tal persona está enterrada en un ataúd. La muerte genera tanto tabú como fascinación, quizás porque no hay nada más difícil de explicar y más incomprensible que la muerte.
La infancia ha desaparecido de las calles. No hay niños en ellas. A menudo pienso en mi infancia y me doy cuenta de lo diferente que van a ser las de Mara y Leo si no recuperamos las calles para ellos.
Bendito sea el desaliño (y la rareza) si me han hecho sacar un pie de ese “materialismo tiránico” del que hablaba Jane Lazarre en ‘El nudo materno’.
No se me ocurre mejor motivo para fomentar en mis hijos el amor por la lectura que el regalo de ser flâneurs, el goce de bajarse del mundo a través de las páginas de un libro, el poder que otorga la literatura para apretar el botón de pause cuando todo a tu alrededor sucede a velocidad de vértigo.
