Palabras

Eso es muy difífil, papá.

Difífil, en vez de difícil, decía Mara hasta hace apenas unas semanas. No la corregíamos. Todo lo contrario. Nos regodeábamos en ese error de pronunciación que era pura ternura cada vez que salía por su boca. Es una de las últimas palabras que le quedaban por perfeccionar, dueña como es ya del abecedario, del superpoder de la lectura y de un vocabulario que no dejará de crecer pero en el que ya nunca más estará difífil. Por más que yo repita la palabra, como si fuese un eco de su voz, cuando ella dice difícil. Difífil, le digo yo. No, papá, es difícil, responde ella, con la lección aprendida del colegio. Tengo que trabajar el duelo por difífil. Es una pérdida que va más allá de la palabra porque simboliza a su modo el fin de la poesía que es la etapa de adquisición del lenguaje.  Continue reading “Palabras”

República Luminosa

A un niño todos lo hacemos nuestro porque nos hace mirar a nuestros hijos de reojo, conscientes de los peligros que acechan por todas partes, y suspirar aliviados sintiéndolos a salvo. Julen era Julen y era a su vez todos los niños del país.

Pequeña gran revolución

Últimamente he escuchado en bucle la canción ‘Pequeña gran revolución’ de Izal. Soy capaz de hacer un videoclip mental con imágenes de Mara mientras tarareo su letra. Toda me remite a ella. 

Ser mayor es un aburrimiento

Ser mayor es un aburrimiento. Cuando somos mayores nos preocupamos tanto de buscar el truco que nos perdemos la magia. A 2019 le pido ser más veces más niño. Y menos aburrido.