Tú me enseñaste a volar

“Cuando me enteré, casi no pude decir palabra sobre su muerte. No sé muy bien por qué. Aunque supongo que siempre me ocurre eso con las cosas que me lastiman. No puedo nombrarlas mientras me duelen, o mientras me duelen mucho, o mientras son un dolor nuevo y desconocido, un dolor que busca su sitio en el cementerio de tristezas que todos tenemos en algún lugar del alma. Pero al mismo tiempo supe, desde el momento mismo en que me enteré, temprano en la mañana, que iba a tener que escribirle estas líneas, u otras como éstas, señor. Eso también es algo que me ocurre con las cosas que me duelen. Se me traban en la lengua pero se me destraban en palabras cuando las escribo. Aunque con la muerte nunca sea sencillo. Siempre es más difícil con la muerte”.

Eduardo Sacheri, “La vida que pensamos”

tu me enseñaste a volarEsta foto que acompaña al texto tiene cerca de 30 años. Ahí me tenéis a mí. Un bebé rubio y pelón sobrevolando la azotea de su abuela en manos de su tío Ángel. No os miento si os digo que es una de las fotos que han marcado mi infancia. Por no decir LA FOTO. En mayúsculas. Hasta tal punto, que sin poder recordarlo, porque mi vida todavía se contaba en meses, la he visto tantas veces y me lo han contado en tantas ocasiones que soy capaz de sentir el cosquilleo de verme en las alturas. Y también de adivinar las caras de pánico de mi madre. Y de mis tías. “¡Ángel, baja al niño de ahí, que lo vas a matar!”. Yo, mi cara me delata, no sentía miedo. Todo lo contrario. Era feliz allá arriba y estaba seguro con mi pañal apoyado en la palma de la mano de mi tío Ángel. Con él nada malo me podía pasar.

Calculo que mi tío tendría entonces 22 años. Y si no me equivoco, él y mi tía, la hermana de mi querida mamá, ni siquiera habían pasado aún por el altar. Sólo eran novios. Y aunque ellos no lo sabían entonces, aún les quedaba más de una década para convertirse en padres. En padres con todas las de la ley, me refiero. Porque mi hermana y un servidor tuvimos en ellos a unos segundos padres. Vivíamos a una calle de distancia y nuestras ventanas de la cocina se intercomunicaban por la galería interior. Así que para hablar con ellos nunca nos hizo falta un teléfono. Bastaba pegar un grito y mi tío Ángel se asomaba por la ventana. Así nos comunicábamos. A viva voz. No sé la de tiempo que habremos pasado con ellos. En su casa o en la nuestra. En el parque. Paseando. En esos veranos que ya no lo son tanto desde que no nos juntamos toda la familia en casa de la abuela. Tuve una infancia feliz. Muy feliz. Y en esa infancia (y en mi vida en general) me cuesta encontrar un instante en el que no estuviese presente mi tío Ángel.

Hace un mes y medio, a mi tío le detectaron un cáncer de estómago con mal pronóstico. Tres semanas más tarde, ya ingresado en el Hospital, hice un viaje relámpago a Valencia con la única intención de verle y de pasar con él unas horas. Cuando mi madre le dijo que iba para allá, él, emocionado, no tardó en contárselo a su compañero de habitación: ¿Sabes que viene mi sobrino a verme? Viene sólo por verme a mí. Eso es que te quiere mucho, ¿eh? le dijo su compañero. Sí, asíntió mi tío. Es mi niño. Nunca se me olvidará cómo se le humedecieron los ojos cuando entré por la puerta de la habitación. Como me cogió de la mano. Y como de sus labios salió una y mil veces un “ay, mi niño”.

El viernes a primera hora, cuando yo aún tenía esperanzas de que estas navidades él pudiese disfrutar de Mara y de nuestra compañía una última vez, un mensaje de whatsapp enterró todas las ilusiones. Mi tío Ángel ya no estaba entre nosotros. Y lo que el maldito cáncer dejó es sólo una sombra de lo que durante estos 52 años ha sido él. Un hombre siempre dispuesto para todo. Con su eterna sonrisa a cuestas. Me cuesta recordarle una mala palabra. Un mal gesto. Siempre cogido de la mano de mi tía Isa, a la que quería con devoción. Siempre atento a cualquier necesidad de su hija. Siempre al lado de sus dos mujeres, con las que compartía todo. Me conformaría con llegar a ser algún día la mitad de buen marido y buen padre que mi tío. Eso ya sería un éxito.

Para mí, con él, se ha ido de golpe una parte importante de mi infancia y de mis recuerdos. He perdido a un segundo padre. A un ejemplo. Me quedan sus sonrisas, sus consejos, las conversaciones con él, su presencia en cada uno de los momentos más importantes de mi vida. Y, sobre todo, me queda lo aprendido a su lado.

No sé si dónde quiera que estés, te llegará el eco de lo que escribo en estas líneas, pero me gustaría decirte, aunque imagino que ya lo sabrás, que le hablaremos mucho a Mara de ti. Para que igual que me pasa a mi con esta foto, te recuerde como si nunca hubieses dejado de estar presente. Estoy seguro de que ella también estará muy orgullosa de ti. No me queda más que darte las gracias por todo. Por ser como has sido conmigo y por estar siempre que lo he necesitado. Siempre. Sin excepción. Si hoy soy la persona que soy es en gran parte gracias a ti. Tú me enseñaste desde bien pequeño a perder el miedo. Tú me enseñaste a volar. Gracias por ello. Gracias por todo. Y no te olvides de seguir iluminándonos el camino con tu sonrisa, por favor. Nosotros cuidaremos de las dos mujeres de tu vida. Es lo mínimo que podemos hacer después de todo lo que tú has hecho por nosotros. Te quiere mucho. Tu niño.

33 respuestas

  1. Avatar
    Ana
    Responder
    15 diciembre 2014 at 2:21 pm

    Adrián, lo siento mucho, esas palabras que escribes lo llenan todo, lo dicen todo y lo expresan todo.
    La vida a veces resulta complicada, pero hay que ser valientes.
    Así que ánimo Valiente, es precioso lo que escribes…
    Un millón de abrazos..

  2. Avatar
    Sonia (la mamá de Álvaro)
    Responder
    15 diciembre 2014 at 2:39 pm

    Gracias por estas palabras. Hoy no estoy teniendo un buen día con Alvaro, me tiene para volverme loca ya. Te leo y me doy cuenta de qué es verdaderamente lo importante… Que mas da que lo haya tenido que cambiar 3 veces de ropa en una hora…
    Gracias, de verdad. Tu tío Ángel siempre estará orgulloso de ti.
    Un abrazo

    • Un papá en prácticas
      16 diciembre 2014 at 7:44 am

      A mi me pasa lo mismo. Es una lástima que muchas veces tengan que pasar cosas como ésta para que nos demos cuenta de las cosas importantes de la vida. Pero luego el ritmo que llevamos nos vuelve a meter en la rueda. Otra vez. Gracias por tus palabras, compañera. Un abrazo.

  3. Avatar
    15 diciembre 2014 at 3:45 pm

    Lo siento mucho Adrián. Espero que pase pronto el dolor. Un beso enorme

  4. Avatar
    15 diciembre 2014 at 7:02 pm

    Cuánto lo siento… has escrito unas palabras preciosas.

    • Un papá en prácticas
      16 diciembre 2014 at 7:46 am

      Él se merecía esas palabras. Y otras mejores. Ha dejado un gran vacío en la familia. Gracias, compañera.

  5. Avatar
    15 diciembre 2014 at 9:51 pm

    precioso! sobran las palabras. lo siento mucho. un abrazo fuerte!

  6. Avatar
    15 diciembre 2014 at 10:35 pm

    Adrián tuvisteis la inmensa suerte conoceros, de disfrutados de ser familia. Tus palabras destilan AMOR. Estoy segura se que Mara va a recordarlo comi si lo hubiera conocido. Un abrazo

    • Un papá en prácticas
      16 diciembre 2014 at 7:47 am

      Eso intentaremos. Que lo recuerde. Será un gran ejemplo para ella. Muchas gracias, compi. Un abrazo grande.

  7. Avatar
    16 diciembre 2014 at 9:56 am

    Precioso, Adrián. Siento mucho lo de tu tío, pero con lo que has escrito ya se lo has dicho todo. Aunque me parece que ya lo sabía. Un beso enorme.

  8. Avatar
    16 diciembre 2014 at 11:34 am

    Ay, yo ante estas cosas nunca sé que decir. Con esa edad murió hace 3 años uno de mis tíos también de cáncer. En menos de una año quedó irreconocible por la enfermedad. Es una pena enorme que se vayan de forma tan prematura.

  9. Avatar
    Mama metalera
    Responder
    16 diciembre 2014 at 11:56 am

    Cuanto lo siento Adrián. Hay personas que por su actitud hacia nosotros y por sus acciones dejan un vacío inmenso cuando se van pero yo creo que mientras lo sigáis recordando por esas cosas tan bonitas que nos has contado, siempre vivirá en vuestras mentes y en vuestros corazones. Mucho ánimo y un besazo enorme.

  10. Avatar
    16 diciembre 2014 at 3:17 pm

    Lo siento mucho. Es una historia preciosa la que has contado, aún con ese final. Un abrazo virtual.

  11. Avatar
    16 diciembre 2014 at 4:41 pm

    Lo siento mucho Adrián, se ve que estábais muy unidos. Esta historia es tan triste y tan bonita a la vez…

    • Un papá en prácticas
      16 diciembre 2014 at 8:09 pm

      Gracias, compi. Muy pero que muy unidos. Y eso que ahora, por la distancia, lo veía mucho menos. Mantendremos vivo su recuerdo 🙂

  12. Avatar
    16 diciembre 2014 at 4:56 pm

    ¡¡Ufff… compañero!! ¡El corazón en un puño! Te entiendo taaaan bien… La leucemia ya se llevó a mi abuelo, a mi tío… Mi hermano la lleva a cuestas, crónica…

    Pero el texto que nos has dejado es muy hermoso. Y fíjate… que en estas pocas palabras, oye, que parece como que ya conociese a tu tío Ángel de toda la vida.

    Es un maravilloso homenaje; poco más puedes hacer. Recordarle, cuidar, como dices, de sus chicas, y como dices también, tenerlo en tu memoria y traspasarla a tu niña.

    Lo siento mucho, amigo. Te mando un abrazo enorme.

    • Un papá en prácticas
      16 diciembre 2014 at 8:10 pm

      Gracias por tus palabras, compañero. La verdad es que por más habituados que estemos a estas enfermedades hoy en día, uno nunca se hace a la idea. Un abrazo grande, Sem.

  13. Avatar
    Aneta
    Responder
    16 diciembre 2014 at 10:13 pm

    Lo siento infinito Adrian, allá donde esté te seguirá cuidando y tu cariño quedará guardado para siempre en esas palabras.
    Un besazo enorme y mucha fuerza.

  14. Avatar
    maria
    Responder
    17 diciembre 2014 at 8:11 am

    Lo siento mucho, un beso muy grande

  15. Avatar
    17 diciembre 2014 at 3:37 pm

    Ante estas palabras que ayer me hicieron llorar y que hoy han vuelto a emocionarme a releerte, solo puedo volver a decirte que ánimo, y sobre todo, que debes seguir volando como él te enseñó. Ahora te toca sonreír por los dos. Un abrazo muy fuerte.

  16. Avatar
    18 diciembre 2014 at 12:17 am

    Ufff, lo siento mucho. Seguro que tus palabras le llegan de una forma u otra. Un abrazo fuerte.

Deja un comentario

* Rellena todos los campos

En cumplimiento de la legislación española vigente en materia de protección de datos de carácter personal y del reglamento europeo RGPD 679/2016 le informamos de:

Responsable: Adrián Cordellat + info

Finalidad: Gestión del envío de información solicitada, gestión de suscripciones al blog y moderación de comentarios. + info

Legitimación:: Consentimiento expreso del interesado. + info

Destinatarios: No se cederán datos a terceros para la gestión de estos datos.

Derechos: Tiene derecho a Acceder, rectificar y suprimir los datos, así como otros derechos, como se explica en la información adicional. + info

Información adicional:: Puede consultar la información adicional y detallada sobre Protección de Datos Personales en mi página web unpapaenpracticas.com + info